Quienes me conocen saben que no sé improvisar. Soy un mal orador, pero a Dios gracias, más o menos sé leer. Espero que al terminar estos párrafos ustedes puedan dar fe de este aserto.

Antes de proseguir, gracias a Perla, a Lily, a Rosa María, a Mine y en general a todos quienes hicieron posible la organización de este evento. Comencemos. Se supone que debo hablar de la novela que esta tarde someto a su consideración. No lo haré… o lo haré más o menos. No hablaré de los epígrafes, ni de la estructura, ni del formato, ni de la trama. De todo eso se habrá de enterar quien la lea (los demás se quedarán con la duda). Voy a detenerme en una sola noción, la persona a quién se la dediqué y la razón para ello, pero antes de hacerlo permítanme un recuerdo y una digresión. La digresión primero. Afirma Javier Cerca que: “Todas las novelas son autobiográficas […]”;[1] y Gastón Bachelard, que solo “se puede estudiar lo que antes se ha soñado”.[2] Creo que no es posible escribir sin desprenderse o transmitir algo de uno mismo. En otro lugar, he escrito —hablando de las dos actitudes básicas acerca de la creación literaria: el fenómeno inspiracional, entendido como experiencia íntima o epifanía incluso; y el proceso retórico, entendido como un ejercicio continuo de las propias facultades— que creo que no existe forma, salvo en un plano ideal, de defenderlos como absolutos. No creo que exista manera, excepto en un plano teórico, de separar lo que se escribe (en cualquier género) de una experiencia personal previa. De ahí que crea también que solo podemos contar reinventando: “A veces pienso que de alguna manera el inconsciente trata de reescribir una y otra vez la misma obra, de volver a las propias obsesiones (…)”, escribe Denise Despeyroux.[3] Y sí, creo que cuando hablamos de nosotros mismos nos relatamos; siempre escribimos desde el yo más íntimo, por un lado; y por otro, desde una perspectiva, desde una óptica, desde una posición subjetiva. En realidad, el recuerdo exacto y nítido no existe como tal; siempre es una apreciación intransferible, un autoengaño. De ese modo creo que, incluso de buena fe, podemos creer que inventamos cuando solo estamos reviviendo o recordando; es decir, reciclando. Por ello, creo que siempre hay algo de ficción en nuestro discurso, sí, pero siempre existe también un poso de realidad subyacente. Como escribe Carla Nyman: el dramaturgo posee “un bagaje inconsciente que proviene de su vida onírica, pero también contiene un poso cultural e intelectual que a su vez vuelca en el texto”.[4] Ya lo dice Boadella en su Decálogo (hablando del teatro y en su primera “regla”): no creamos nada porque todo ya existe.[5] Con todo ello en mente, he de decir que alguno, tras leer la novela me reclamó el final. Adolfo está entre ellos. La verdad es que hasta hace unos días no sabía porqué la escribí, ni qué la motivó, ni de dónde se alimenta. Ahora creo saberlo. Lo supe esta semana apenas. Hay dos películas que impactaron hondamente en mi ánimo y que por una misteriosa razón decidí volverlas a ver hace unos pocos días: Justicia para Todos y El Abogado del Diablo. Ambas guardan entre sí dos similitudes fundamentales: Al Pacino es el protagonista y en las dos caracteriza a un abogado. La primera me impactó de tal modo —era muy joven y estudiaba leyes— que, sin haberlo dudado nunca, me confirmó en esta que algún distraído podría llamar vocación y a la que yo llamo pasión, pasión de ser, pasión de actuar, pasión de vida: el derecho. La segunda, nos adentra en los vericuetos de la abogacía. En esos meandros que de manera fácil pueden pasar de la altitud de miras a la de la mala entraña. Del ideal y la ambición legítima, a la soberbia y el apetito voraz. Ese es el quid. El ser y el no ser simultáneos. Por eso, no quise, o no pude, ahorrarle a mi protagonista, el licenciado Andrés Millán, ninguna miseria; ningún horror; ninguna de las experiencias propias del despeñadero moral ni, tampoco, la oportunidad de redención; solo describí ese arco —así dicen en teoría literaria— que lo lleva de un extremo a otro en su propia vida. De eso trata la novela. Del bien y del mal; del amor, la muerte y la ambición. Escribe Octavio Paz en la Llama Doble: “Una de las funciones de la literatura es la representación de las pasiones; la preponderancia del tema amoroso en nuestras obras literarias muestra que el amor ha sido una pasión central de los hombres y las mujeres de Occidente. La otra ha sido el poder, de la ambición política a la sed de bienes materiales”.[6] Experiencias, todas, que de un modo extraño pueden cruzarse en nuestra existencia y, lo que es peor, a veces, sin percatarnos siquiera; sin caer en la cuenta de que, cada día, de que cada hora, de cada minuto, la vida nos pone a prueba. Ahora el recuerdo: Lola no está. Con toda mi alma habría querido que estuviera aquí, conmigo. Verme —no importa que a esta edad—, convertirme en flamante novelista (Lola, más vale tarde que nunca). Hace muchos años, no sé cuántos, hurgando indebidamente entre mis cuadernos, descubrió que yo pretendía escribir poesía; en un arrebato de piedad, me imagino, de advertencia tal vez. Me confió luego una libretita que, tras su muerte, busqué con denuedo sin resultados. Era un poemario de mi tía Socorro. Una hermana de mi abuela. ¿Por qué lo tenía mi mamá? Misterio. ¿Por qué no se la birlé? Misterio más grande todavía. Total, no lo conseguí. No fui poeta ni lo seré jamás. Pero creo que el gusanillo de escribir estaba ahí desde ese lejano ayer. ¿Entonces?, heme aquí, estrenándome en mi nueva condición que, espero con toda mi alma, no sea flor de un día. Ahora, la dedicatoria de la novela, misma que requiere un brevísimo apunte. De mis tres hijos, solo uno decidió estudiar leyes y con eso lo digo todo. Aquí la dedicatoria: “Para Luis Abraham: ahora que comienzas una etapa nueva de tu existencia, no te olvides de que ser abogado constituye un compromiso de vida, no consigo, para con los demás”. En eso creo, en eso he creído siempre. Quizá por eso, y porque me urgía publicar no tan lejos del sexenio que recién acaba de terminar (y propinarle un coscorrón —otro— a ese nuevo “ya saben quién”) es que estamos aquí. Hago votos porque esta sea la primera novela de otras tres que esperan, pacientes y en fila, a ser publicadas. Sé, bien lo sé, que no soy un gran escritor, ni siquiera uno medianamente bueno; pero como les digo, poco podemos hacer contra nuestras pulsiones más íntimas, más misteriosas y más secretas; y porque tengo cincuenta y cinco años, y no me da la gana, he decidido no esperar más. Gracias por su asistencia. Gracias por su amistad. Gracias por la compañía. Que tengan muy buenas noches. [1] Artículo de Ágatha de Santos titulado: “Javier Cercas: ‘La mitad de un libro la pone el autor; la otra mitad, el lector’. Visible en el sitio: https://afondo.farodevigo.es/sociedad/javier-cercas-la-mitad-de-un-libro-la-pone-el-autor-la-otra-mitad-el-lector.html Consultado el 16 de septiembre de 2021 a las 7.50 hrs. [2] WHITE, Hayden. Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, traducción de Stella Mastrangelo, Fondo de Cultura Económica, México, 1992, p.8. [3] Artículo Denise Despeyroux titulado: “De la escritura como asunto propio”, publicado el 27 de julio de 2020. Visible en el sitio: https://cuadernoshispanoamericanos.com/de-la-escritura-como-asunto-propio/ Consultado el 18 de septiembre de 2021 a las 16.00 hrs. [4] NYMAN, Carla. El arte del conflicto (Posición en Kindle 153). UVirtual. Edición de Kindle. [5] Artículo de Ágatha de Santos titulado: “Javier Cercas: ‘La mitad de un libro la pone el autor; la otra mitad, el lector’. Visible en el sitio: https://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?p1=22680&l=1 Consultado el 16 de septiembre de 2021 a las 8 hrs. [6] PAZ, Octavio. La llama doble, Seix Barral, 1ª. reimpresión, México, 2014, p. 102.